Pagi itu, Roma masih terbungkus kabut tipis musim semi ketika Kardinal Giuseppe d’Arienzo duduk di ruang tamu kecil kediamannya, secangkir espresso hangat di tangan, ditemani keluarganya yang baru saja tiba dari Napoli. Tidak ada ketegangan, tidak ada kecemasan—hanya obrolan ringan yang mengalir antara keheningan dan tawa kecil. Di televisi, film Conclave baru saja dimulai.
Tak lazim memang—seorang kardinal menonton film fiksi tentang pemilihan paus hanya beberapa hari sebelum dirinya melangkah ke dalam konklaf sebenarnya. Tapi inilah sisi manusiawi yang jarang terlihat dari para pemimpin spiritual Gereja Katolik. Di antara jubah merah dan liturgi yang sakral, tetap ada ruang untuk percakapan hangat, selera humor, dan bahkan kritik film.
“Lucu juga, ya. Mereka kira begini caranya kita memilih paus,” ujar sang keponakan sambil menunjuk layar, ketika seorang karakter dalam film mencoba berpolitik di balik dinding Sistina.
Kardinal Giuseppe hanya tersenyum. Tak ada pembenaran, tak pula sanggahan. Ia tahu, sebagian besar dunia melihat proses konklaf sebagai ritual misterius, nyaris mistik. Namun bagi dirinya—dan 117 kardinal lainnya—konklaf adalah gabungan antara tugas suci, refleksi rohani, dan pertanggungjawaban kepada umat beriman di seluruh dunia.
Tiga hari kemudian, Kardinal Giuseppe berjalan perlahan melewati pintu berat Kapel Sistina, diapit rekan-rekan sejawat dari lima benua. Keheningan yang menyelimuti ruangan itu kontras dengan kegembiraan keluarganya saat mereka mengantar ke bandara.
Tak ada lagi layar perak. Yang ada hanyalah suara bisikan doa, detak jam kuno di sudut ruangan, dan suara bulu pena yang menyentuh kertas suara.
Beberapa hari berselang, saat asap putih mengepul dari cerobong, dunia menyaksikan momen yang telah mereka tunggu: Habemus Papam. Namun bagi keluarga d’Arienzo, pengumuman itu mengandung makna jauh lebih dalam.
“Papa, itu Om Giuseppe!” teriak cucu sulungnya di ruang keluarga, menunjuk layar televisi saat nama Paus Leo XIV diumumkan.
Tak ada perayaan megah di rumah mereka. Hanya air mata haru, pelukan panjang, dan sebaris doa singkat yang diucapkan dalam keheningan.
Paus Leo XIV—yang hanya beberapa hari sebelumnya duduk santai menonton Conclave bersama keluarganya—kini menjadi gembala bagi 1,3 miliar umat Katolik.
Di antara kesakralan takhta Petrus, tersimpan kisah kecil yang mengingatkan kita: bahwa bahkan seorang paus pernah tertawa bersama keluarganya, mempertanyakan naskah film Hollywood, dan mengingatkan bahwa di balik gelar dan jabatan, selalu ada cerita tentang rumah.